第一部分  沉沦

一  热烈欢迎你

1981年2月3日清晨6点，我被一阵锣鼓声、喇叭声给惊醒，一个女人扯着嗓子高喊，“提高警惕、保卫祖国、积极备战！”

这个女人空洞而爆炸的声音直到第二年还如影相随，传达声波的广播线悬挂得太高，我睡在下铺用扫帚够它不到，但它足以近得毁了我的清晨好梦。她不仅仅是我的每日“闹铃”，彼时，整个中国都得收听同样的革命音乐与战斗口号。

在我周围有7个中国男人，年龄从18岁到30多岁不等，清一色穿着长袖蓝T恤和长裤，在他们的棉制床单上磨得沙沙作响。他们时不时地会从喉咙里射出一口脓痰，有的直接喷到楼梯上，有的溅到搪瓷杯上。然后，他们端着金属面盆，从贯穿宿舍的晾衣绳上扯下一条污脏的洗脸巾，脚上拖着一双凉鞋，咣咣地走到公共盥洗室，用胳膊霸出一个空间，接冰冻刺骨的自来水。

我懒懒地靠在床头，慢慢打开我那6英尺2吋的支架（frame）——我原来预想睡的是一张5英尺10吋宽的床。我上铺的兄弟，徐瑞卿（音）同样懒在床上。徐是一名共产党员，来自位于南京东面60公里处的一座小城市，那年32岁，是我们宿舍年纪最大的。他的正式头衔是82级南大历史系学生党支部书记，平时，他就像个普通的学生，想赖床就赖床。和我们一样，徐也是一个本科生，但他有一个特殊的任务：观察哪些同学有可能中伤了共产党，并根据每个人的行为——包括我——贴上不同的标签。

我们宿舍住六个人，有一个黑箱子连着水泥楼梯，白石灰粉刷的墙壁污浊肮脏，整个房间只有我在曼哈顿的公寓的卧室一半大。四张上下铺的铁窗紧挨着墙壁，每张床上放着青铜色的床架和麦糠床垫。臃肿的枕头里也塞满了麦糠，常常会把薄薄的枕套刺穿。我们的铺盖一般都堆得高高的，一旦要紧急集合，卷起铺盖立马就走。宿舍墙上，钉着一些从家里带来的照片，照片上，通常是一家人申请严肃的围绕着最贵重的财物，比如一台收音机。

宿舍的正中间，拥挤着八张木桌，每张桌子都配了一条凳子。在桌子约高出一个人头的上方，我的室友扯了三条晒衣服的绳子。绳子上面，晾晒着各种刚洗好的衣服——劣质的底裤、穿孔的背心、还有褪了色的印有毛泽东头像的夹克衫。在每个泛着紫色的清晨醒来，睡在下铺的我睁开眼睛，迎接我的便是这几条被堆积的衣服压得沉甸甸的绳子。

此情此景，在两只裸露的低瓦数灯泡的黯淡笼罩下，更像是一座工棚而非大学生宿舍。整个房间唯一与现代沾边的，只有我枕头旁的一幅海报——纽约的街景和玫瑰（the skull and roses of the Grateful Dead）。

1980年9月，我在斯坦福完成了大三的学业后，来到中国。虽然早在1971年，时任美国总统安全事务助理基辛格带着里根总统解冻两大阵营冷战的愿望，秘密访华，但两国的外交关系在1979年才建立。这两个强国秘密地结成新的联盟，共享智力资源，共事军火走私，平定阿富汗叛乱及其他第三世界国家的军事热点地区。全新的友谊是因为他们要瓦解共同的敌人——苏联。

如果只是坐在一无所有的房间里，你无论如何是想象不到这一切的。我很庆幸自己来到了中国。到了中国，我开始学习中文和中国现代史当……（I’d started to study modern Chinese history and the Chinese language at a time when China was terra incognita）。作为一个21岁的美国交换生，我有幸在全球最壮观的变迁上演时捷足先登——在经历四十多年的自闭后，中国开始重新崛起。作为一个交换生，我不能选修西方政策、商业、与新闻，原因很简单，中国政府对于我们这些金发碧眼的小年青不太放心。但我们可以较自由地出行、与当地人接触，我们得以近距离的观察和理解这个国家。

在来中国之前，我的胃已经和这个国家打过交道了。儿时，中餐是除了汉堡包之外，我最乐意吃的外国餐之一。我记得，1968年我九岁，一次越南战争的展示会上，一群哥伦比亚的大学生大喊：“毛、毛、毛主席！”当我渐渐长大后，我对中国的好奇延伸到中国的历史和近代的重大事件。那时，流传于美国高校的一个时髦观点是，毛泽东创造了一个工人和农民联盟的理想国。我的父亲当时还是纽约时报的一名记者，后来成为总裁，他告诫我政府是不能相信的，那个时髦观点也是不可取的。

在我读到大三时，我选修了东亚学，并开始想方设法去中国。那时，已经有一些中国的大学设立了接收外国交换生的项目，但大多数都是暑期课程，而我想在中国起码呆一年。

通过朋友的引荐，我找到了一位在斯坦福教线性加速器（linear accelerator）的教授，他是一位美籍华裔，他答应帮我给他在北京语言大学做系主任的同班同学写推荐信。我计划先到中国学语言，再报考一所中国大学。1979年12月，我收到了一封来自中华人民共和国的信，信纸是张包食物的米纸（rice paper），上面印有过时的花纹印，右上方是一张猴王腾云驾雾的邮票。信以“亲爱的Pomfret，敬礼！”开头，正文通知我说，很欢迎我赴中国秋季入学。

我要学会的第一件事是如何在这个国家行为处事。中国官方给我提供了中国护照。但中国驻洛杉矶大使馆没有收到北京语言大学接收我的通知书。我等了几个月，给学校寄了一堆信件，直到父亲出面帮我搞定。纽约时报的一个编辑出面直接联系了中国外交家曹桂生（音），此人多年后成为中国最杰出的政治家。曹答应帮忙，1980年8月，我终于拿到了中国护照。（最后一句待翻译：That first brush with a Chinese spy would not be my last.）

离开加州之前，我旁听了斯坦福的亚洲语言课程。一个华裔教授问我，“你准备去中国了，你有一个中国名字了吗？”此前，我还真没想过，我的名字在中国派不上用场。中文有四百多个音节（英文可有8000多个），在翻译成引文或引文名字时，有很大限制。最接近我英文名的中文发音大概就是“约翰（John）庞福雷特（Pomfret）”。

于是，教授挑了“潘”作为我的姓，可以想见，我在中国遇上一个同样姓潘的朋友，他可能会开玩笑说，嘿，我们的祖先可能是一个村子的。接着，他给我取名“爱文”，中文意思是“文学青年”。潘爱文，这名字真酷！不过，到了中国后，我被告知，“爱文”更像是一个女生名。

 

注：蓝色字体是还待正确翻译的词句，诚盼赐教。

After Spring Festival vocation and honey moon, we back to Guangzhou and back to work eventually. I have made a serious plans of 2009 and try to realise them. One of my goal is to translate a biography named Chinese Lessons----Five Classmates and the Story of the New China. John Pomfret, the author of the book, was one of the frist exchanged students coming into new China, who was accepted by Nanjing University and lived in the normal  Chinese dormitory. He recorded his five roommates fate during the past 30 years, as well as recorded the new China's fate during the same time.

I will translate and click the Chinese edition to this blog from now on.

Everytime I read the luxury fashional magazines, I always felt a little bit embarrassed. any bag, jewelry, or perfume will cost me monthly even yearly income. I daren't to become that criterion of fashional lady.
I must follow these criterion to realize my dream? Absolutely not.
How much can reach your goal depends on what life style you are eger to lead.
Then how Much Can I Realise My Dream?
I want to buy an apartment to my parent which will cost me 200,000 RMB.(The plan is undergoing)
I want to open a cafe with amont of books treating friends with interest and hobbies in common, which will cost me 200,000 RMB.
I want to travel the whole world. There are 169 countries in the world and over 120 ones Chinese can get. If I visit 3 contries every year, I can realize my ambition 40 years later, which will cost me 1,20,000 RMB at least.
I want to deposit 500,000 RMB for my future child. In fact, I am not willing to spend so much on him or her, if he or she is able to apply for the whole scholarship studying abroad, I will very appreciate him or her.
I have to paid for the housing credit, which will cost me 400,000 RMB.
2,500,000 RMB----that is the price of my dream. BTW, Jianfeng and me are thinking in the common. Minusing some budget and doubleing the others, our wholelife dream will cost 3,200,000 RMB.
"Ok, it is not an impossible mission, we try our best to paid for it." we said nearly at the same time.

Today, Dazheng asked me if I'd like to breed a cat. his a friend had two dogs and one cat, but she found it is difficult to breed their three for the financial crisis(I still can't understand the relationship between the crisis and her decision~~)

I told to Jianfeng and he is willing to accept the poor guy.

So we will embrace a new family member this weekend.